我们的店子很小，书和光盘的利润也不高，每月赚的钱刚够糊口、付房租。为了维持生计，阿明继续在培训学校上班，我就负责守店。每天进店的客人少，无聊的时候，我就在电脑上玩游戏，玩久了头晕脑胀，就对着阿明发无名火。那时候我们没什么做生意的经验，店子刚开张时，就听信一个熟人的游说，花了几千块钱从他那里盘下一堆积压了很久的文具，然而这批文具一点都不好卖，砸在了手里。
为了方便我守店，也为了节省开支，我和阿明决定告别辉哥，住进店里。我们的店堂后面有一个空置的小房间，里面没有窗户，大白天也要开灯。由于常年没有阳光照射，又是一楼，房间里潮湿憋闷，常常有不知名的虫子横行，甚至会有老鼠肆无忌惮地爬上床铺。
过去我们经常搬家，没有置办任何家具，连个简陋的衣柜也没买。为了在店里住下，我们买了一张床，然后把泡沫箱子垒起来当桌子，把纸箱当衣柜。再在房间里扯一条绳，用来挂湿衣服和毛巾。
到了冬天，洗衣服成了一件痛苦的事。厚厚的衣服要一件件手洗，冰冷的水刺痛我的双手，那痛感从指尖一直蔓延到心里。整个冬天，我的手都是红肿开裂的，涂什么冻疮膏都不管用。
当然，生活里也不全是苦。年轻人无论处在怎样窘困的环境里，都能给自己找到乐子。阿明的一帮同事跟我们年龄差不多，他们时不时来店里怂恿我，拉上卷闸门跟他们一起出去玩。春天，我们去蚊子山上摘艳山红，夏天去湄水河里游泳，还去溜冰场溜冰，去城南唱1元一首的歌，去夜宵摊吃小龙虾……
2
2004年，我跟阿明订婚了。对于这场自由恋爱，我母亲一直持反对态度，她想让我和大姐一样嫁到县城里，还曾四处找人为我物色相亲对象。可无论他们怎么反对，怎么劝说，我都无动于衷，母亲终究拗不过我。
订婚那天，母亲第一次去阿明家里，车子从我家驶出，经过县城，跑了20公里后才到达阿明家所在的镇上。然而车子没有停下，又走上了一条坑坑洼洼的土路，左转右拐，上山下坡，阿明的家还没到。母亲的脸色越来越难看，当着一车子人的面数落我：“看你找的什么好地方，比我们那里还不如，山冲冲里。我看你不是瞎了一只眼，是瞎了一双眼。”
车里还坐着我的朋友，我感到难堪，委屈得眼泪直流，辩解道：“我是嫁他这个人，不是嫁他的家庭，也不是嫁这个地方。我们一定会在县城里安家的。”
母亲“哼”了一声，不再理我。
那时候，我十分不服气，认为凭我们的努力，难道还不能在小县城里买套房子？望着前面曲折的山路和褐色的土地，我第一次萌生了在县城里买房的想法，不仅是因为房子能带来安全感和归属感，我还要用房子来证明自己的选择是对的。
