折腾了这么多年，还是一无所有。那段时间，我陷入了深深的自我怀疑，总觉得自己一无是处，失败至极。
那时候，我们把女儿放在乡里，让婆婆带着。每次回去看她，她那期盼的眼神都会让我自责、愧疚不已。我何尝不想带她在身边呢？可我自己都在颠沛流离，居无定所。
两个月后，小波说她领导有一套空置的房子出租，就是离城区有点远。我跟她去看，这是郊区的一处单位房，很旧，房里蛛网密布，地板、墙壁上都蒙了一层厚厚的灰，厨房的墙壁器具更是熏得焦黑，看不出原来的颜色。
可是这里总比顶楼好，而且价格也便宜。我没有犹豫，迅速租了下来。我在里面打扫了整整两天卫生，用水冲洗地板，在厨房的墙壁上糊报纸，使尽全身力气刷掉厕所里的一层层黄渍。
看着慢慢亮堂起来的房子，我轻吁了一口气。
5
自从河边的第一个小区建成后，县城里的房地产开发公司如雨后春笋般冒出来，各种规模、各样名字的楼盘不断拔地而起。一时间，大家聚在一起谈论的最多的就是房子，“谁谁谁买了房子”“谁谁谁家的装修好漂亮”……
小波跟我说，她和丈夫已经从婆家搬了出来，在外面租房子住。我很惊讶：“你怎么这么想不通？外面租房子哪有住自家的房子舒服。”
她却一脸兴奋，说跟婆婆住一起总有各种各样的矛盾，现在租房才体会到什么是自由。
“那你以后呢，一直租房子吗？”
“怎么可能，我们要买房子的。”小波望着我，眼里闪烁着光。在这团光里，我看到了自己的颓丧与灰暗。此时县城的房价已经涨到1000多一平，而我们的月工资还是止步不前。朋友们每每问起我有没有买房计划，我都摇摇头，缄默不语。
郊区的老房子虽然远离城中心，却清静，晚上能听见狗吠虫鸣，早上的空气中还有青草的香味。我原以为能在这里安定一段时间，谁知搬进去不到1个月，房东通知我，她父亲摔伤了脚，要住在这里休养，让我们另找住处。
那一瞬间，我突然崩溃了，嚎啕大哭起来。我觉得自己像只丧家犬，连个容身之处都找不到。哭过之后，我一字一句地对阿明说：“下一次，要么是搬到我们自己的房子里去，要么是离婚。”
或许阿明也厌倦了这种搬来搬去的生活，或许他看到了我眼里的决绝无望，他终于同意在县城买房了。那时，一家小房地产公司在县城的最西边搞了一块地，建了前后两排房子。由于位置偏僻，价格便宜，只要1200元/平方，低于县城其他地方的均价。我们去看了房，除了远，没发现什么大毛病，阿明就向他的3个姐姐借了5万块，再加上我们自己身上的5000元积蓄，付了一套90多平的小户型的首付。
2009年，签购房合同的那天，我出奇的平静。来到小县城的第八年，在搬了11次家之后，我终于有了一套属于自己的房子。而那些激动与兴奋，早在日复一日的期待与失望中消亡殆尽了。
