有白天在机械键盘上噼里啪啦打字、晚上打网游开黑的淘宝客服；还有每晚出去喝酒、凌晨三四点穿着高跟鞋回来，还要再叫外卖的夜猫子室友。最恐怖的一次是，催债的上门来找她，一直砸门，从凌晨4点持续到当晚7点，最后她出门应对，报了警才解决。
我的生活圈子太窄，人慢热内向，我决定从29岁生日这一天开始，努力改变一下。
于是下载了社交软件，补充好资料，开始了“阅人无数”的筛查工作。我主要看的都是姑娘，想交个朋友。
认识M那天是我的生日，当时简单聊了几句，她说刚玩不太会用，向我要了微信。我没有防备，她算是我半个同行，本着学习的态度，她约我见面我就答应了。
前两次都约在咖啡厅，第一次聊星座，她帮我看了星盘，第二次的项目是手工制作。在那之后，M每周都要约我两三次，我都拒绝。但她依旧保持每天都找我聊天的频率，这频率让我难受。但我总会先从自身找原因：是不是我太慢热，接触社会少，不知道现代人相处可以快到这种地步。
第三次见面，是因为她磨了我很久。她说，最近有个房产类活动在德州（临出发又变成了济南）有很多不错的圈内资源，需要我帮忙几天。出于扩展圈子的目的，我答应了。
不是没有怀疑过这次出行，因为每次我问她活动细节时，她的答案都似是而非，甚至我问一些车旅食宿问题，她都说我会安排。
最后，即便很不想去，但我突然有了一种就想知道她在搞什么猫腻的冲动感。其中有出于对人脉和圈层突破抱有的幻想，也有对人的天然信任。出发前我把出行计划告诉了闺蜜，她千叮万嘱我一路小心。
说到底，还是有点傻。好奇害死猫，被骗进了传销组织。
以前知道传销都是看网络、电视上的报道，以为是那种聚集性的演讲听课，限制人身自由，都是些没有文化的人，聚在一起整天洗脑妄想挣钱发财。
但这次不同：85-95后的年轻人，基本都是大学毕业，有的甚至是海外留学，以朋友名义告诉你这是一个扩展人脉获得财富的最佳路径。没有限制你人身自由甚至带你一起吃喝、桌游，气氛融洽，当然也会盯紧你。
到第二天晚上，我再也不想听洗脑了，装作情绪爆发，以和M吵架的名义逃出公寓，打车到车站。我删了M的微信、电话，取消了社交软件里的配对，希望她不再打扰我的生活。
往返车票 来源 / 受访者供图
我在知乎里看到了大量相似度有90%的剧情：同样的运作模型，数字计算、晋升模式，以及交友套路、租房地段（临近公安局，让你有安全的错误认知）；从不在酒店开房，都是找杂乱的民宿/公寓；不找本地人，每次都以项目考察的名义待4天左右，通过一轮又一轮的洗脑，让你没有独立思考的时间和能力去反应就被上套。
